« C’est par le cinéma que je sus que le pire venait juste d’avoir lieu », écrivait le critique Serge Daney. Plus précisément, grâce à Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais sorti en 1956.

Walter Benjamin incitait l’historien à « découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total ». C’est ce que propose Sylvie Lindeperg dans cette microhistoire du court-métrage qui a marqué profondément notre imaginaire des camps nazis.

À partir d’archives inédites, elle reconstitue la genèse et les enjeux du film. Elle s’interroge sur les lectures et les usages, parfois inattendus ou contradictoires, dont Nuit et Brouillard a fait l’objet en France comme à l’étranger. Elle retrace le destin singulier de ce « lieu de mémoire » en suivant l’évolution des regards portés sur les images et sur l’événement depuis cinquante ans.

Elle pose, dans toute son actualité, la question du rapport entre l’archive et la représentation des camps.

Sylvie Lindeperg, historienne, est maître de conférences à l’université Paris-III-Sorbonne. Elle a publié Les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (prix Jean-Mitry de l’Institut Jean-Vigo) et Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libération.

1. Couverture
2. Titre
3. Copyright
4. Introduction
5. Abréviations
6. Prologue
   1. La traversée de l’ombre
   2. Premières rencontres, premiers regards sur la déportation
   3. « L’opération historiographique »
7. Genèse : la défaillance des regards
   1. L’« autorité invisible » : enjeux d’une commande
      1. Un double parrainage
      2. L’annonce
   2. Les « vendeurs d’ombres » : une production franco-polonaise
      1. Les choix d’Argos
      2. Les financeurs institutionnels
      3. L’entrée en lice des Polonais
      4. L’innovation comme valeur
   3. Passages à l’Est : la recherche documentaire
      1. L’exposition de la rue d’Ulm
      2. Voyage à Amsterdam
      3. La moisson polonaise
   4. Écriture à quatre mains
      1. Les déportés de France : stations du calvaire
      2. La genèse du système concentrationnaire
      3. 1942 : bifurcation narrative, embarras conceptuel
   5. L’aventure du regard
      1. Carnets de tournage en Pologne
      2. « Un vagabondage mental et sans racine »
      3. Engrainer l’imagination
      4. Les objets meurent aussi
   6. La chambre noire du montage
      1. Les « collisions » du montage
      2. Deux (ou trois) générations d’images
      3. « Image absente », « image manquante »
      4. « Quand les Alliés ouvrent les portes… »
   7. Paroles suffoquées : une poétique lazaréenne
      1. « Dans la nuit blanche de l’humanité »
      2. Un témoignage sans je
      3. Une politique de l’inquiétude
      4. L’absence de tout Bouquet : une voix sans affect
   8. Le chant continu d’Eisler
      1. Au risque de l’expérimentation formelle
      2. Une tragédie allemande
8. Passages et migrations
   1. Bras de fer avec la censure
      1. Présages
      2. Flash-back
      3. Mise en intrigue d’une photo
   2. Imbroglio à Cannes : radiographie d’un scandale
      1. Première scène : l’arène médiatique
      2. Deuxième scène : la diplomatie commerciale
      3. Troisième scène : les coulisses du Festival
   3. Premiers regards outre-Rhin
      1. La bonne distance
      2. Projections d’essai en RFA
      3. L’âge des spectateurs
   4. L’exil de la langue : Paul Celan traducteur
      1. Fremde Nähe
      2. « Les ténèbres des discours meurtriers »
      3. Le génocide en filigrane
      4. L’Allemagne au cœur
      5. La voix de Glass
   5. Batailles de traductions en RDA
      1. Premières passes d’armes
      2. La version Defa
      3. Un « remake » clandestin ?
   6. Un lieu de mémoire portatif
      1. Pudibonderies nippo-britanniques
      2. La neutralité suisse
      3. À l’Est rien de nouveau…
      4. Film « en kit » pour Américains
      5. Nuit et Brouillard à Jérusalem
   7. Déplacements des regards : l’institution scolaire
      1. L’obsession de la transmission en France
      2. Conflit de générations en RFA
   8. La construction du regard cinéphile
      1. Tétanie
      2. Premier accroc au néo-formalisme
      3. Vers une éthique de la mise en scène
      4. De la justesse
      5. Une œuvre de sépulture
9. Épilogue
   1. Discordes
   2. L’honneur perdu
   3. Le loup sort du bois
   4. Rebonds
10. Sources
11. Références
12. Remerciements
13. Notes
14. Crédits photographiques
15. Index